_
_
_
_
_

Leonard Bernstein: la leyenda musical a la que espió el FBI

La figura del director y compositor de ‘West Side Story’, narcisista, bisexual, comunicador, no hace más que crecer en el centenario de su nacimiento

Jesús Ruiz Mantilla

El presente es un tiempo miope. Lo ves de cerca, pero de lejos se difumina. La época en que vivió Leonard Bernstein (Lawrence, Massachusetts, 1918-Nueva York, 1990), hubo un trono musical ocupado por un emperador de su misma generación: Herbert von Karajan. En su terreno, el austriaco lo dominaba todo y fue muy hábil aliándose con un invento aparentemente imbatible, la industria del disco. Pero resultó un mal cálculo. Esta, tal y como la concebía, apenas le sobrevivió una década. Y el futuro, por muchas más razones, lo ha ido rebajando al ritmo que su oponente, Leonard Bernstein, se imponía en ese acceso al Olimpo tan goloso que llaman Historia. Al contrario que Karajan, había apostado más fuerte por otro medio como aliado de la música: la televisión.

Más información
“La arrogancia no tiene cabida en el piano”
Gershwin y Bernstein iluminan Mallorca

Los tiempos del siglo XXI le han dado la razón en casi todo. No sólo en su labor pionera en la búsqueda de nuevos públicos, también en la vigencia de sus creaciones, tan frescas y chispeantes como una vitamina recién exprimida. Y en su visión política... Si Karajan fue un nazi diluido por el oportunismo hasta el fin de sus días, Bernstein sufrió el hecho de ser un judío neoyorquino comprometido con la izquierda de su país al que investigó durante años en FBI. ¿Qué figura se asemeja más a la del héroe?

Si hoy preguntas a un director de las nuevas generaciones a quien prefiere como modelo, gran parte de ellos responden que a Bernstein. Gustavo Dudamel, que le homenajeará este año con dos de sus sinfonías, declaraba el miércoles en Madrid que fue el más completo de la Historia, según él. "Músico y a la vez, gran comunicador", comentaba. "Supo hacer de la música un acontecimiento divertido, más que solemne".

Concebía el liderazgo como una seducción sometida a un continuo proceso de convencimiento. De hecho, ya en sus tiempos, a muchos les sorprendía que sus músicos de la Filarmónica de Nueva York le llamaran Lenny y no Mr Bernstein. Atraía a las masas con sus programas de pura divulgación musical en la radio y la televisión. Reivindicaba compositores del presente o imponía a los de un reciente pasado como signos de modernidad, caso de Mahler. “Vivió para poder dirigir ocho de sus sinfonías: ¡La novena la escribió para mí!”, decía en unos de esos comentarios que hicieron legendario otro de sus rasgos: el narcisismo.

Leonard Bernstein durante un ensayo en el Carnegie Hall.
Leonard Bernstein durante un ensayo en el Carnegie Hall.Alfred Eisenstaedt (getty)

Como creador se empeñó en buscar –sin renunciar a la vanguardia- caminos de nueva conexión con el público, tanto a nivel sinfónico como dentro del teatro musical. Resultaba seductor y le sacaba un partido natural a su bisexualidad. Se casó y tuvo tres hijos, pero nunca escondió su predilección por los hombres.

Además, se alió con el cine, compuso bandas sonoras y se metió en todo tipo de fregados reivindicativos a favor de los derechos sociales. Bien contra el Apartheid en Suráfrica, a favor de Amnistía Internacional, en contra de la guerra de Vietnam y en pro del pacifismo. Sus tempranas diatribas y mucha envidia en un entorno que miraba a aquel adonis exaltado y extrovertido por encima del hombro, hicieron saltar las alarmas del FBI controlado J. Edgar Hoover cuando no había cumplido treinta años.

Ya al principio de la década de los cuarenta, Hoover quiso perseguirlo. Pero la primera investigación seria data de 1949, cuando lo conectaron como afiliado o simpatizante de lo que los informes denominan “frentes comunistas”. Ocurrió durante la presidencia de Harry S. Truman, en el cargo hasta 1953, justo cuando la caza de brujas del macartismo lo emponzoñaba todo.

Y ahí andaba Bernstein, en el ojo del huracán. Marcado con su X de comunista y dentro de la lista más negra del ranking. Fue algo que viviría, quizás consciente, quizás no, durante tres décadas con intervalos. Intenso en los cincuenta, sin consecuencias durante la era Kennedy, del que fue buen amigo sin entrar de lleno en su Camelot, y con otra caída en desgracia en los tiempos de Nixon, que lo calificaba sin tapujos de hijo de la gran puta. De la década de los cuarenta hasta entrados los setenta, Bernstein, pese a haber jurado fidelidad a los Estados Unidos, no se quitó el sambenito.

Fue en parte esa persecución lo que le llevó a dedicar una obra al Cándido de Voltaire, que no tuvo mucho éxito al principio. Lo contrario de su pieza más conocida, reivindicada y sin mácula que hoy resulta muy aleccionadora en plena era Trump. Se trata de aquel Romeo y Julieta entre pandilleros blancos y portorriqueños titulado West Side Story. Una obra de teatro musical, ópera contemporánea, que busca la conexión con el público utilizando técnicas vanguardistas y melódicas a la vez, con claro trasfondo social, tal como describe Alex Ross en El ruido eterno. Brilló en los teatros, se convirtió en un éxito como película. Aun triunfa.

Su labor creativa lo catapultó y le sonrió. “El que, además, se le reconociera como a un gran compositor, fue algo que Karajan no podía soportar. Le produjo mucha envidia en vida”, comenta Alfonso Aijón, que los conoció bien a ambos como promotor musical e impulsor de Ibermúsica.

Pero también fue reconocido en vida por el crítico Harold C. Shonberg como el mayor director que ha dado Estados Unidos. Le costó. Porque en 1960, los más escépticos aun le consideraban una especie de Peter Pan de la música, puede que impactados al no ser capaces de encajar autodefiniciones de este tipo: “Tengo aspecto de traficante de drogas bien desarrollado”. Eso y que equiparara cualquier compás de algún compositor muerto a una canción de The Beatles o que utilizara símiles beisbolísticos para explicar una sinfonía ante los 10 millones de norteamericanos que se sentaban a ver sus programas, producía resquemores difíciles de digerir. Pero suyo fue el presente y el futuro. Mucho más que de otros.

Discografía selecta

Para abarcar a Leonard Bernstein en toda su complejidad, bien está, de un golpe, hacerse con la caja que Sony ha sacado a la venta con 100 volúmenes de su discografía. Pero si vamos por partes, habría que discernir entre el director y el compositor. Para el primero, sus versiones de Mahler, Brahms, Bartók, Richard Strauss o Stravinski, son de referencia. Así como el repaso y la reivindicación que da a sus colegas y contemporáneos norteamericanos. De Gershwin a Aaron Copeland. De Charles Ives a Barber, Bernstein demuestra una solidaria misión en la reivindicación de la música de su tiempo. Como compositor: de sus sinfonías tipo The age of anxiety, la número dos, a las de rasgos de condición judía, como la primera –Jeremías- o la tercera, denominada Kadish. Sus musicales –On the town, Candido, Trouble in Thaiti, pero sobre todo West Side Story- cosecharon éxito, lo mismo que excelentes bandas sonoras como On the waterfront (La ley del silencio), obra maestra de Elia Kazan con Marlon Brando dándolo todo en uno de sus papeles icónicos.

Toda la cultura que va contigo te espera aquí.
Suscríbete

Babelia

Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
RECÍBELO

Regístrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
_

Sobre la firma

Jesús Ruiz Mantilla
Entró en EL PAÍS en 1992. Ha pasado por la Edición Internacional, El Espectador, Cultura y El País Semanal. Publica periódicamente entrevistas, reportajes, perfiles y análisis en las dos últimas secciones y en otras como Babelia, Televisión, Gente y Madrid. En su carrera literaria ha publicado ocho novelas, aparte de ensayos, teatro y poesía.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_